Вот чем "Судзумия" меня действительно привлекает, так это своей неоднозначной многозначностью, дескать, думай что хочешь и читай в режиме non stop, чтобы вылавливать в тексте подобные моменты)
Кажется, это одна из тех историй, где возможность закрытого финала способна угробить всё очарование повествования

«— Я не могу сейчас объяснить, но однажды ты поймёшь. У тебя есть два пути.
Либо ты выбираешь меня и помогаешь вселенной обрести её подлинную форму,
либо её и отсекаешь возможные варианты будущего.

Если мне не изменяет память, 30% этой реплики Юки сочинила на ходу. Она что, к настоящему Ицуки обращается?
<...>
Ицуки погрузился в раздумья, на лице его появилось затруднённое выражение.

— Ясно. Какой бы путь он не выбрал… Нет, стойте: тут, получается не «он», а «я».
Выходит, я становлюсь как бы ключом. А в ключе самом по себе мало ценности.
В конечном счёте, ключ может только открывать двери.
И если дверь открыть, то что-нибудь изменится, правильно? Но, боюсь, если что и случится, то…

Ицуки на мгновение замер, а потом почему-то взглянул на камеру очень задумчивым взглядом. К кому он вообще обращается?»




Рассказ "Влюбившийся с первого взгляда" мне из всей книги понравился больше всего)
но у меня отп и я прячу его под кат

Окончание у него было очень славным
«Я так и не смог сдержаться, и задал вопрос, который мне ужасно хотелось задать:

— Когда ты поняла, что его признание – просто недоразумение… тебе не было грустно от того, что всё оказалось ошибкой?

— …

Нагато замерла и как бы чуть повернулась ко мне. Внезапный порыв ветра спрятал её лицо в волосах.

Ночной ветер был настолько холодным, что мои уши, казалось, резало на кусочки. Но я ждал, и тихий голос донёсся до меня вместе с ветром:

— …Чуть-чуть».


И "Меланхолия" Микуру хоть и была скучноватой, но и её спас для меня финал)
«Простые вещи не нужно выражать словами.
К чему это я? Даже не говоря вслух, мы уже поняли, что происходит в душе у другого.
Если общение возможно без использования речи, зачем утруждаться?
Не нужно подбирать слова, не нужно конструировать из них предложения, не нужно тратить силы и дыхание.
Мне нужно было просто улыбнуться в ответ.
И этого было достаточно. То, что нельзя объяснить словами, можно почувствовать сердцем».