Флэнн О'Брайен "О водоплавающих"

[Ria Yue]

Я считаю, что начало этой книги говорит само за себя, всё становится ясно с этим произведением с первого же абзаца. Судите сами:

Положив в рот кусок хлеба, потребный для трехминутного жевательного процесса, я заглушил в себе все порывы чувственного восприятия и самоуглубился в уединенные владения своего разума, причем взгляд мой и лицо приняли безучастно-озабоченное выражение. Я всерьез задумался о своих досужих литературных занятиях. Решительно не возьму в толк, отчего каждая книга должна иметь только одно начало и один конец. Хорошая книга может иметь три совершенно несхожих начала, взаимосвязанных лишь в авторском предвидении, а уж концовок – добрую сотню.

пусть тут будет этот котик —

дальше

Собственно, эта нарочито изысканная многословность меня и зацепила, но впоследствии она же и усложнила процесс чтения. В подобном стиле мог быть написан рассказ и он был бы великолепен, но в полноценной книге подобные яркие особенности авторского языка (точнее его адаптация на русский) начинают довлеть над восприятием, притупляя его. В моём случае так было, по крайней мере.

Итак, книга ирландского писателя О'Брайена «О водоплавающих» 1939 года. Очень многое приходилось держать в уме во время чтения. Вникайте: главный герой, от лица которого преимущественно ведётся повествование, студент, не обременённый особыми заботами, поэтому может позволить себе заниматься писательством (ну а чем же ещё, когда ты молод и на всё имеешь мнение). У него есть какие-то приятели, с которыми он иногда встречается, выпивает и обсуждает своё творчество, и дядя, величавая фигура которого иногда вплывает в действие и выдаёт что-то рандомное (я представляла Глиссона, ничего не могла с собой поделать хд) Этот славный юноша намерен написать смелый экспериментальный роман. Тут, стоит особенно подчеркнуть, скрыт ряд особенностей: главный герой романа – писатель, который пишет свой роман. В котором, благодаря авторскому произволу, люди могут рождаться взрослыми. Все персонажи при этом не совсем придуманные герои, а словно бы наемные рабочие, у каждого из которых есть свои мысли и желания, но приходится работать и идти на поводу писателя. До поры до времени, правда. Кроме этого, некоторые персонажи к тому же являются известными (ну, на своей исторической родине) героями фольклора, где свой лор, как вы понимаете. Да и все вокруг тут любят рассказывать истории, перебивая друг друга. И вот это всё, наслоенное друг на друга, представляет собой сюжет книги.

Иными словами:

Суть объяснения. Утверждалось, что, хотя роман и драма оба в равной степени являются приятным интеллектуальным упражнением, роман тем не менее уступает драме постольку, поскольку, будучи лишен внешних признаков вымысла, зачастую дурачит читателя, самым старомодным образом заставляя его реально переживать за судьбы вымышленных персонажей. Пьеса давала пищу сердцу и уму широких масс в местах публичных увеселений; роман самоуправствовал в уединенной обстановке. Под пером чуждого щепетильности писателя роман мог превращаться в настоящего деспота. В ответ на встречные вопросы было заявлено, что полноценный во всех отношениях роман должен быть самоочевидным надувательством, в отношении которого читатель по собственному усмотрению мог бы регулировать степень своей доверчивости. Недемократично принуждать персонажей быть однозначно хорошими или плохими, бедными или богатыми. Каждому представлялось право на частную жизнь, самоопределение и приличный прожиточный минимум. Это привело бы к росту чувства самоуважения, довольства и служебного рвения. Неверно полагать, что это вызвало бы хаос. Персонажам должно быть позволено свободно перемещаться из одной книги в другую. Всю существующую доныне литературу следует рассматривать как лимб, откуда прозорливый автор может выбрать персонажей по своему усмотрению, творя их самостоятельно лишь тогда, когда ему не удалось подыскать уже готовую марионетку. Современный роман в значительной степени должен быть примечанием, ссылкой. Большинство писателей тратит время на то, чтобы сказать то, что уже изрекли до них, и, как правило, делают это не намного лучше. Ценность ссылки на уже существующее произведение в том, что она позволит читателю без лишних слов ознакомиться с характером данного персонажа, избежать утомительных пояснений и решительно воспрепятствует разного рода прохиндеям, выскочкам, мошенникам и недоучкам понимать современную литературу. Конец объяснения.

И:

Любезное упоминание мистером Треллисом покойного мистера Уильяма Трейси, выдающегося автора романов из жизни Дикого Запада – его «Цветок прерий» до сих пор читают и любят, – было явно вызвано благородными усилиями последнего, направленными на то, чтобы покончить с однообразным и унылым процессом, в результате которого все дети неизменно рождались в младенчестве.
Многие злободневные социальные проблемы, писал он в 1909 году, могли быть легко решены, если бы наши отпрыски рождались уже зрелыми, зубастыми, закаленными, образованными и готовыми к жесткой борьбе за соблазнительные блага, которые сегодня делают государственную службу и банковскую деятельность столь привлекательными для молодых кормильцев. Воспитание детей – досадный анахронизм в наше просвещенное время. Унизительные уловки, повсеместно известные как контроль над деторождаемостью, давно стали бы достоянием прошлого, если бы родителям и супружеским парам было гарантировано, что их узаконенные развлечения будут непосредственно давать готовых кормильцев и барышень на выданье.

Вообще звучит как следующая ступень маразма общечеловеческого хд

А теперь добавьте к этому ещё и то, что сам автор этого опуса на редкость словоохотлив и высмеивает буквально каждую описываемую ситуацию. Т.е. на один глагол действия у него находится с десяток щедро ироничных эпитетов. Стиль, безусловно, на высоте, но читать тяжело: есть очень забавное, но чаще текст просто утомляет. Поэтому читать было нелегко. Но прикольно) Иногда оно всё напоминало Кэррола, из-за своей изрядной заумности и сюрреалистичной абсурдности описываемого.

Но подход к писательству здесь был описан поистине оригинально. Если вникать в детали (а не как я), то, наверняка, можно выловить из текста кучу по меньшей мере забавных, а в большей степени так и вовсе гениальных идей. У Флэнна О'Брайена уж точно всё в порядке было с чувством юмора. А количество знаков… ну, я так полагаю, что классическая художественная литература в большинстве своём такова, а иначе повествование, сугубо по сути, будет сухим.

ещё цитаты

Затем Ферриски интересуется, уступила ли она их домогательствам, на что девушка отвечает, что в общем-то нет. Услышав это, Ферриски хватает Пегги, и вскорости оба понимают, что влюбились друг в друга с первого взгляда. Они договариваются вести добродетельную жизнь, лишь притворяясь аморальными персонажами, якобы совершающими безнравственные поступки, допускающими безнравственные мысли и выражения, которых Треллис добивается от них, грозя им самыми суровыми карами.

– Вы снова взяли эту девушку на работу?
– Да. И не только: я также создал во всех прочих отношениях совершенно ненужного персонажа, чтобы поженить их, а затем подыскал для ее сына честную, пусть и малооплачиваемую работу с помощью одного из моих коллег, занятого работой, имеющей отношение к малоизвестным аспектам сукновальной промышленности.
– Не повлияло ли отрицательно на книгу появление в ней персонажа, за которого вы выдали вашу девушку?
– Несомненно. Персонаж получился сугубо проходной и нарушил художественную целостность моего произведения. Мне пришлось оговорить его неавторизованное вмешательство в специальной сноске. Короче говоря, его появление значительно усложнило мою работу.

Представление о том, что все духи – прирожденные инструменталисты, не более чем расхожее заблуждение, – холодно отвечала Добрая Фея, – точно так же, как ошибочно полагать, что у всех у них добрый характер. Быть может, ваши сомнения рассеются, мистер Эндрюс, если я вам челюсть сверну?

Рассуждение, построенное на основе арифметических правил, – вот подлинный пропуск в бесконечность. Бог есть не что иное, как корень квадратный из минус единицы. Сущность его слишком глубока, чтобы измерять эту бездну лотом человеческих умствований. Однако Зло конечно, умопостигаемо и может быть исчислено. Минус единица, ноль и плюс единица – три неразрешимые головоломки Мироздания.

Орлик навернул на мизинец колпачок своей уотермановской ручки с золотым пером в четырнадцать карат; когда он снял колпачок, на пальце осталось черное кольцо.
Символический смысл вышеописанного действия Орлика: скука, нетерпение, раздражение.

– Вы знакомы с обвиняемым? – спросил Пука.
– Может быть, – ответила Добрая Фея.
– Это еще что за ответ такой? – сурово вопросил судья Кейси.
– Вопросы значат куда больше, чем ответы, – сказала Добрая Фея. – На хороший вопрос ох как непросто ответить. Чем лучше вопрос, тем труднее дать на него ответ. А на очень хорошие вопросы так и вообще нет ответов.

Какова же мораль всего вышеизложенного? Ну, знаете, у каждого своя голова на плечах, а непосредственно это произведение более чем просто неоднозначно, в нём сам чёрт ногу сломит. И наверняка он это сделал. Сила человеческого воображения безгранична, а само понятие хаоса не предусматривает контроля. И с этим всё понятно. Но.
При чём здесь водоплавающие?..

Когда вся жизнь – что оплеуха,
Коту под хвост идет ваш труд,
Когда замучила чернуха,
Пусть пинту пива вам нальют.

P. S. И— А! Я поняла, почему оно мне понравилось! Началом оно напомнило мне любимое "Четыре с половиной татами"! Перечитала первый абзац и чёткая аналогия с монологом главного героя из первой серии возникла сама собой)